Natal adalah saat untuk mengingat ajaran Yesus Kristus dan bersyukur kepada Tuhan atas semua makhluk indah yang berbagi Bumi dengan kita.

Seorang yang menjadi wakil teladan dari hari suci ini adalah Bapak John Robbins dari AS. John Robbins adalah seorang pahlawan vegan sejati yang menolak untuk mewarisi Baskin-Robbins perusahaan es krim terkenal dunia milik keluarganya karena dia tidak ingin mempromosikan industri peternakan atau pemakaian produk hewani.

Setelah lulus dari Universitas California, Berkeley yang terkenal, Bapak Robbins meneruskan ke Antioch College dimana ia mendapatkan gelar Masternya. Setelah itu, ia menjadi salah satu pengarang pelopor yang mendiskusikan hubungan antara pola makan kita dengan kesejahteraan hewan, lingkungan, dan kesehatan manusia.

Bukunya yang populer antara lain: Diet untuk Amerika Baru (Diet for a New America); Kebangkitan Hati: Meditasi untuk Menemukan Harmoni dalam Dunia yang Berubah (The Awakened Heart: Meditations on Finding Harmony in a Changing World); Revolusi Makanan: Bagaimana Pola Makan Anda Dapat Membantu Selamatkan Hidup Anda dan Dunia Kita (The Food Revolution: How Your Diet Can Help Save Your Life and Our World); dan Sehat pada Umur 100: Rahasia yang Terbukti Secara Ilmiah dari Orang Tersehat di Dunia dan Paling Panjang Umurnya (Healthy at 100: The Scientifically Proven Secrets of the World’s Healthiest and Longest-Lived Peoples).

Bapak Robbins juga mendirikan EarthSave International, sebuah organisasi nirlaba di AS yang didedikasikan untuk memberitahu orang-orang tentang manfaat memilih makanan vegan yang sehat dan menunjang kehidupan.

Untuk karyanya yang penting bagi para hewan dan planet, Bapak Robbins telah dianugerahi dengan banyak penghargaan. Dia juga menjadi penerima Penghargaan Kepemimpinan Cemerlang Dunia dari Maha Guru Ching Hai. Di dalam buku terlarisnya, “Revolusi Makanan”, dia menceritakan sebuah kisah menyentuh ketika dia menghabiskan waktu dengan peternak babi dan keluarganya di dalam bab yang berjudul “Sang Peternak Babi”. 

Bapak Robbins bertemu dengan peternak itu ketika sedang melakukan penyamaran dalam penelitiannya untuk menyelidiki tentang kekejaman dalam produksi daging di Iowa, AS. Secara tak diduga ia diundang untuk tinggal makan bersama dengan keluarga itu. Dalam kesempatan ini, kami akan membawa Anda ke keseluruhan bacaan dari “Sang Peternak Babi”. 

Bab ”Sang Peternak Babi” dari buku “Resolusi Makanan” Oleh John Robbins

Suatu hari di Iowa saya bertemu dengan seorang tuan - saya memakai kata, tuan, terus terang, hanya karena saya berusaha untuk sopan, karena ia bukan seperti yang saya lihat pada saat itu. Dia memiliki dan mengelola apa yang dia sebut “tempat produksi daging babi”.

Saya, di sisi lain, saya akan menyebutnya babi di Auschwitz (tempat pembantaian rezim NAZI). Kondisinya sangat kejam. Babi-babi dikurung dalam kandang yang tidak lebih besar dari tubuh mereka sendiri, dengan kandang yang ditumpuk ke atas bertingkat, hingga tiga tingkat. Sisi samping dan bawah kandang adalah pelat baja, sehingga kotoran dari hewan di tingkat atas dan tengah dapat jatuh ke hewan yang ada di bawahnya.

Pemilik yang saya sebutkan sebelumnya saya yakin berat badannya paling sedikit 100 kilogram, tetapi apa yang bahkan lebih berkesan lagi adalah penampilannya yang terlihat seperti beton.

Hal yang membuat ia tambah tidak menarik adalah bahasa yang ia ucapkan kebanyakan seperti gerutuan, banyak yang bunyinya mirip, dan tidak ada satupun yang menyenangkan untuk didengar.

Melihat bagaimana kakunya ia dan merasakan seluruh kualitas dari kehadirannya, tetapi saya tidak akan mengatakan pendapat saya tentang dirinya atau pekerjaannya, karena saya sedang menyamar, mengunjungi rumah jagal untuk mengetahui tentang produksi daging modern.

Tidak ada stiker di bemper mobil saya. Pakaian serta model rambut saya pilih dengan hati-hati agar tidak memberi petunjuk bahwa saya mungkin memiliki maksud tertentu di daerah itu.

Saya memberitahu peternak itu bahwa saya adalah peneliti yang sedang menulis tentang industri peternakan hewan dan bertanya apakah dia bisa meluangkan waktu berbicara dengan saya selama beberapa menit sehingga pengetahuannya mungkin bermanfaat bagi saya.

Sebagai jawaban, dia menggerutu beberapa patah kata yang tidak bisa saya uraikan, tetapi saya mengartikan saya bisa bertanya kepadanya dan dia akan membawa saya berkeliling.

Saya berada pada titik yang tidak terlalu gembira dengan situasi itu, dan perasaan ini tidak bertambah baik ketika saya memasuki salah satu gudang yang menampung babinya. Kenyataannya, tekanan saya meningkat, karena saya segera diserang oleh apa yang hanya bisa saya sebut sebuah pengalaman menyergap dari peternakan tua.

Tempat itu berbau amis, Anda tidak akan percaya bahwa yang Anda hirup adalah ammonia, hidrogen sulfida, dan gas-gas berbahaya lainnya yang berasal dari kotoran hewan-hewan ini. Kelihatannya sudah  terlalu lama menumpuk di dalam gedung. Seperti bau busuk yang memuakkan saya, saya bertanya-tanya seperti apa rasanya jika Anda adalah  hewan itu.

Sel yang mendeteksi bau dikenal sebagai sel ethmoidal. Babi, seperti anjing mempunyai sel-sel penciuman hampir 200 kali lebih kuat di dalam hidung mereka. Secara alamiah, mereka akan menghindari kotoran di sekelilingnya, mereka dapat mendeteksi bau dari akar yang bisa dimakan di dalam tanah itu sendiri. Ketika diberikan kesempatan apapun, mereka tidak akan pernah mengotori sarang mereka sendiri karena mereka sebenarnya adalah hewan yang cukup bersih, meskipun kita memberikan reputasi yang tidak adil kepada mereka.

Di sini mereka tidak mempunyai kontak dengan tanah, dan hidung mereka dikelilingi oleh bau dari kencing dan kotoran mereka sendiri yang jumlahnya dikalikan beribu-ribu kali oleh akumulasi kotoran dari babi lainnya yang tidak cukup beruntung yang dikurung dalam gudang tersebut.

Saya berada di dalam bangunan itu hanya beberapa menit dan semakin lama saya tinggal di sana, semakin putus asa saya dan ingin segera meninggalkan tempat tersebut. Tetapi babi itu adalah tawanan di sana, hampir tidak bisa melangkah, dipaksa untuk bertahan terhadap bau amis ini, dan hampir sepenuhnya tidak bergerak, 24 jam sehari, tujuh hari seminggu, dan tidak ada waktu istirahat.

Lelaki yang mengelola tempat ini cukup baik untuk menjawab pertanyaan saya, terutama tentang obat yang dia gunakan untuk mengatasi penyakit flu pada babi yang sangat biasa di peternakan babi saat ini. Tetapi perasaan saya tidak semakin baik. Ketika suara pekikan keras dari salah satu babi keluar, ia tiba-tiba menendang dan mengancam babi di jeruji-jeruji kandang, menyebabkan bunyi keras “kleng” yang menggema ke seluruh gudang dan menyebabkan jeritan dari banyak babi. Hal itu menjadi semakin sulit untuk menyembunyikan kesedihan saya, terlintas di pikiran saya bahwa saya harus memberitahu dia apa yang saya pikirkan tentang kondisi-kondisi dimana dia mengurung babinya, tetapi saya mempunyai pikiran yang lebih baik.

Ia adalah seorang pria, sangat jelas tidak ada artinya berargumen dengannya. Setelah 15 menit, saya rasanya sudah cukup dan bersiap-siap untuk pulang, dan saya merasa yakin ia senang bisa jauh dari saya. Tetapi sesuatu terjadi, sesuatu yang mengubah hidup saya, selamanya – dan sepertinya itu juga terjadi kepada dirinya. Kejadian itu dimulai ketika istrinya keluar dari rumah dan dengan ramah mengundang saya untuk makan malam. 

Peternak babi itu menyeringai ketika istrinya berbicara, tetapi dia dengan patuh menoleh kepada saya dan mengumumkan, “Sang isteri ingin agar Anda tinggal untuk makan malam.” Dia selalu memanggil istrinya dengan sebutan “sang isteri”.

Saya tidak tahu apakah Anda pernah melakukan sesuatu tanpa tahu mengapa, dan sampai saat ini saya tidak bisa memberitahu Anda apa yang mendorong saya untuk melakukan itu, tetapi saya mengatakan, “Ya”. Dan saya tinggal untuk makan malam, walaupun saya tidak makan daging babi yang mereka sajikan. Alasan yang saya berikan adalah bahwa dokter saya khawatir dengan kolesterol saya. Saya tidak mengatakan bahwa saya adalah vegetarian, dan kolesterol saya adalah 125.

Saya berusaha untuk bersikap sopan dan menjadi tamu makan malam yang pantas. Saya tidak ingin mengatakan apapun yang mungkin akan membawa ke percekcokan apapun.

Pasangan ini (dan dua anak laki mereka, yang juga ada di meja) bisa saya lihat bersikap baik kepada saya, memberikan makan kepada saya dan lain-lain, dan itu secara bertahap menjadi jelas bagi saya bahwa, bersamaan dengan semua yang lain, mereka bisa menjadi orang yang sopan.

Saya bertanya kepada diri saya, jika mereka berada di kota saya, berpergian, dan saya punya kesempatan bertemu mereka, akankah saya mengundang mereka untuk makan malam? Tidak, tidak sama sekali. Namun inilah mereka, bersikap ramah kepada saya semampu mereka. Ya, saya harus mengakui itu. Meskipun ada rasa jijik tentang bagaimana babi itu diperlakukan, peternak babi ini sebenarnya bukanlah reinkarnasi dari Adolph Hitler. Paling sedikit tidak pada saat itu.

Sudah tentu, saya tahu jika saya menggores permukaan tanpa ragu lagi maka kami akan menghadapi konflik besar, dan karena itu bukanlah arah yang saya inginkan. Saat makanan disajikan, saya berusaha untuk membuat segala sesuatu terlihat mantap dan konstan. Mungkin mereka merasakan itu juga, karena di antara kita, kita berusaha untuk mengetahui bahwa pembicaraan itu  tetap ada, konsisten dan tegas, dangkal.

Kita berbicara tentang cuaca, tentang pertandingan Liga Cilik dimana kedua anak laki-laki mereka bermain, lalu sudah tentu tentang bagaimana cuaca mungkin mempengaruhi pertandingan Liga Cilik. Kita sebenarnya agak baik mempertahankan pembicaraan tetap dangkal dan jauh dari topik manapun yang mungkin akan timbul konflik. Atau demikian menurut saya.

Tetapi tiba-tiba, entah dari mana, lelaki itu menunjuk kepada saya dengan penuh ancaman dengan jarinya, dan membentak dengan suara yang harus saya katakan, sungguh menakutkan saya, “Kadang saya berharap kalian orang pembela hak satwa mati saja.” Bagaimana dia bisa tahu saya mempunyai pertalian dengan hak-hak hewan, saya tidak akan pernah tahu - saya dengan bersusah payah mengalihkan perhatian apapun dari hal-hal seperti itu - tetapi saya tahu bahwa perut saya langsung menjadi kejang. Masalah ini bertambah buruk pada saat dua anak laki-lakinya meninggalkan meja, menuju ke ruang kecil, membanting pintu di belakang mereka, dan menyalakan TV keras-keras, sepertinya bersiap-siap untuk menghilang sebagai langkah berikutnya.

Pada saat yang sama, isterinya dengan gugup mengumpulkan piring dan berjalan cepat ke dapur. Ketika saya melihat pintunya menutup di belakang dan mendengar air mulai mengalir, saya mempunyai perasaan tenggelam. Tidak ada salahnya dengan itu, meninggalkan saya sendirian dengan dia. Saya, terus terang, ketakutan. Di bawah situasi ini, gerakan yang salah sekarang bisa menjadi bencana.

Saya berusaha untuk memusatkan diri untuk menenangkan batin dan memperhatikan nafas saya, tetapi hal ini tidak bisa saya lakukan, dan untuk alasan yang sangat sederhana. Tidak ada apapun yang harus diperhatikan. “Apa yang mereka katakan yang begitu mengecewakan Anda?” ujar saya akhirnya, melafalkan kata itu dengan hati-hati dan jelas, berusaha untuk tidak menunjukkan ketakutan saya.

Saya berusaha sangat keras pada saat itu untuk melepaskan diri saya dari gerakan pembela hak hewan, suatu gerakan di masyarakat kita yang sangat jelas tidak disukai oleh dirinya. “Mereka menuduh saya menganiaya hewan saya,” dia menggeram. “Mengapa mereka berkata hal-hal seperti itu?” Saya mengetahui dengan baik jawabannya, tetapi yang paling utama adalah kelangsungan hidup saya.

Jawabannya, di luar dugaan, ketika marah ia memberitahu saya dengan tepat apa yang dikatakan oleh kelompok pembela hak hewan tentang eksploitasi di tempatnya, dan persisnya mengapa mereka bertentangan dengan caranya melakukan sesuatu. Lalu, tanpa berhenti, dia menyemburkan kata-kata marah tentang bagaimana dia tidak suka disebut kejam, dan mereka tidak tahu apapun tentang bisnis yang dia geluti, dan mengapa mereka tidak bisa mengurus urusan mereka sendiri. 

Setelah ia membicarakannya, simpul dalam perut saya mengendur, hal itu menjadi jelas, dan saya senang karena dia tidak bermaksud jahat, tapi dia hanya perlu pelepasan. Sepertinya pelampiasan sebagian besar dari frustrasinya.

Meskipun dia tidak suka melakukan beberapa hal yang dia lakukan pada hewan - mengurung mereka dalam kandang yang kecil, menggunakan begitu banyak obat-obatan, mengambil bayi-bayi pergi dari ibu mereka setelah kelahiran mereka - dia tidak melihat bahwa dia mempunyai pilihan lain. Dia akan berada pada keadaan merugi dan tidak mampu bersaing secara ekonomi jika dia tidak melakukan hal seperti itu.

Inilah keadaan yang dilakukan saat ini, ia memberitahu saya, tapi ia harus melakukannya juga. Dia tidak menyukainya tetapi tetap melakukannya meskipun disalahkan. Ia melakukannya karena ia harus memberi makan keluarganya.

Kebetulan, pada minggu sebelumnya saya baru saja berada di peternakan babi yang jauh lebih besar, dimana saya belajar bahwa itu adalah bagian dari strategi bisnis mereka untuk mencoba memproduksi babi secara masal dengan mesin, sehingga para peternak kecil tidak akan dapat mengejar. Apa yang telah saya dengar telah menguatkan semuanya.

Dengan memandang rendah diri sendiri, saya mulai menangkap kepedihan dan keadaan sulit dari pria ini. Saya berada di rumahnya karena ia dan istrinya telah mengundang saya di sana. Dan melihat sekelilingnya, tampak jelas bahwa mereka melewati masa-masa yang sulit untuk bertahan hidup. Permasalahan lama. Keluarga ini di tepi jurang. Memelihara babi tampaknya hanya satu-satunya cara yang diketahui peternak itu untuk mencari nafkah, sehingga dia melakukannya meskipun semakin banyak dari kita yang berbicara, dan dia tidak menyukai sedikitpun ke mana arah peternakan babi berjalan.

Pada saat itu, ia berbicara tentang betapa ia membenci metode produksi babi di pabrik modern, saat itu ia mengingatkan saya tentang aktivis pembela hak asasi hewan yang beberapa menit sebelumnya ia katakan bahwa ia ingin agar mereka jatuh mati.

Saat perbincangan terus berjalan, saya sebenarnya mulai memempunyai rasa hormat terhadap pria ini yang pada awalnya saya nilai sangat kasar. Ada kesopanan dalam dirinya. Ada sesuatu dalam dirinya yang bermaksud baik. Tapi, begitu saya merasakan kebaikan dalam dirinya, lalu saya semakin bertanya-tanya mengapa dia dapat memperlakukan babinya dengan cara seperti itu.

Ketika kami sedang berbicara, dia tiba-tiba terlihat sedang menemui masalah. Dia menelungkupkan kepalanya dalam tangannya. Dia terlihat hancur, dan ada perasaan buruk telah terjadi. Apakah dia kena serangan jantung? Stroke? Saya menemukannya sulit untuk bernafas, dan sulit berpikir dengan jelas. “Apa yang terjadi?” saya bertanya.

Diperlukan waktu sejenak baginya untuk berbicara, tetapi akhirnya dia menjawab. Saya lega bahwa dia mampu berbicara, meskipun apa yang dikatakannya sulit untuk menjernihkan situasinya. “Itu tidak masalah”, dia berkata “dan saya tidak ingin membicarakannya.” Ketika ia berbicara, ia membuat gerakan dengan tangannya, seolah-olah dia mendorong sesuatu pergi.

Untuk beberapa menit kemudian kami melanjutkan pembicaraan tetapi saya agak khawatir. Ada sesuatu yang tampaknya tidak lengkap dan membingungkan. Sesuatu yang hitam telah memasuki ruangan, dan saya tidak tahu itu apa atau bagaimana berurusan dengan itu. Lalu, saat kami berbicara, itu terjadi lagi. Sekali lagi wajah murung datang menghampirinya. Saat duduk di sana, saya tahu bahwa saya dalam kehadiran sesuatu yang suram dan menyesakkan nafas. Saya mencoba untuk bertahan dengan apa yang terjadi, tetapi itu tidak mudah. Kembali saya melihatnya ia sulit untuk bernafas.

Akhirnya, dia melihat kepada saya dan saya memperhatikan matanya berlinang-linang. “Anda benar”, dia berkata. Saya, tentunya selalu senang dibilang benar, tetapi dalam hal ini saya tidak punya sedikit ide apa yang dia bicarakan. Dia melanjutkan. “Tiada hewan yang harus diperlakukan seperti itu. Terutama babi. Apakah Anda tahu bahwa mereka hewan yang pandai? Mereka bahkan bersahabat, jika Anda memperlakukan mereka dengan baik. Tetapi saya tidak.” Ada air mata menggenang di matanya. Dan dia menceritakan kepada saya bahwa dia baru saja teringat kembali akan sesuatu yang terjadi dalam masa kanak-kanaknya, sesuatu yang sudah lama tidak ia pikirkan selama bertahun-tahun. Itu kembali lagi secara bertahap, katanya. 

Dia dibesarkan di pertanian kecil, katanya di daerah pedesaan Missouri, daerah dimana para hewan berlarian dengan gudang ternak dan padang rumput, dan dimana mereka semua punya nama.

Saya baru mengetahui bahwa dia adalah anak putra satu-satunya dari seorang ayah yang kuat yang menjalankan sesuatu dengan tangan besi. Tanpa saudara atau saudari, dia sering merasa kesepian, jadi menjadikan para hewan di peternakan sebagai temannya, terutama beberapa anjing yang menjadi sahabat baginya. Saya cukup terkejut saat mendengar bahwa dia dulu mempunyai babi peliharaan. Ketika ia terus bercerita tentang babinya, ia seolah-olah menjadi orang yang berbeda. Sebelumnya dia berbicara dengan nada yang datar; tetapi sekarang suaranya menjadi lebih hidup. Bahasa tubuhnya menunjukkan sampai pada titik dimana penderitaan panjang itu sekarang mencair. Ada sesuatu yang segar sedang terjadi.

Dia bercerita, di musim panas dia akan tidur di gudang. Lebih dingin di sana daripada di dalam rumah, dan babi itu akan datang dan tidur di sampingnya, meminta kasih sayang untuk digosok perutnya, dan dia sangat senang melakukannya.

Ada kolam di tanah mereka dan dia suka berenang ke dalamnya ketika cuacanya panas, tetapi salah satu anjing akan menjadi tegang ketika dia melakukannya, dan akan merusak suasana. Anjing itu akan lompat ke dalam air dan berenang di atas dia, menggaruknya dengan cakarnya dan membuat hal-hal yang menyedihkan baginya. Dia hampir menyerah untuk berenang, tetapi kemudian dimana takdir telah ditetapkan, babi itu masuk dan menyelamatkannya hari itu. Terbukti bahwa babi dapat berenang, ia menceburkan dirinya sendiri ke dalam air, berenang menuju anjing yang mengganggu anak laki-laki itu dan menyisipkan dirinya di antara mereka. Babi itu tinggal di sana di antara anjing dan anak lelaki itu dan menjauhkan anjing itu. Dia adalah yang terbaik, dalam situasi seperti itu datang menyelamatkan, atau dalam kasus ini, mungkin lebih sebagai babi penyelamat.

Saya mendengarkan peternak babi ini menceritakan kisah tentang babi peliharaannya, dan kami menikmatinya, baik saya sendiri maupun dia, dan saya sedikit heran mengapa hal itu terjadi lagi. Sekali lagi raut wajahnya hancur dan sekali lagi saya merasakan suatu kesedihan dalam dirinya.

Saya berjuang untuk membantu dirinya melewati penderitaan dan kesakitannya, tetapi saya tidak tahu apa itu atau bagaimana, sungguh saya ingin membantu dia. “Apa yang terjadi pada babi Anda?” saya bertanya. Dia menghela nafas, dan penderitaan seluruh dunia seolah-olah terkandung dalam desahan itu. Lalu ia berkata dengan lambat, "Ayah saya menyuruh saya menyembelihnya.” Apakah benar? Saya bertanya “Saya berlari, tetapi saya tidak dapat sembunyi. Mereka menemukan saya.” “Apa yang terjadi?” “Ayah saya memberi pilihan kepada saya”. “Apakah itu?” Dia mengatakan, “Kamu pilih untuk menyembelih hewan itu atau kamu bukan anak saya lagi."

Ini pilihan yang sulit, kadang para ayah sering melatih putra mereka untuk tidak peduli, untuk menjadi apa yang mereka sebut berani dan kuat, tetapi hal ini sering berbalik menimbulkan sifat tidak berperasaan dan hati yang tertutup.

“Jadi saya melakukannya,” katanya, dan bah air mata mulai mengalir turun ke pipinya. Saya tersentuh dan terhina. Pria ini, yang telah saya nilai tidak mempunyai perasaan manusia, menangis di depan saya, seorang asing. Pria ini, pria yang saya lihat sebagai orang yang kejam dan bahkan tanpa perasaan, dia sebenarnya seorang yang peduli. Betapa salah, betapa saya telah salah selama ini.

Dalam beberapa menit kemudian, jelas bagi saya tentang apa yang telah terjadi. Sang peternak babi telah mengingat sesuatu yang begitu menyakitkan, trauma besar yang belum dapat diatasinya. Sesuatu telah tertutup. Ini terlalu berat untuk ditanggung entah oleh pertumbuhan jiwanya saat ia masih kecil. Ia berjanji tidak akan pernah sakit seperti itu lagi, tidak akan pernah menjadi mudah diserang lagi. Dan dia membangun dinding di sekitar rasa sakit yang telah terjadi pada dirinya, itu adalah tempat dimana cinta dan kedekatannya dengan babi itu terletak, yang ada dalam hatinya. Dan sekarang di sini dia menyembelih babi-babi untuk mata pencaharian - yang menurut saya masih mencari pengakuan dari ayahnya.

Tuhan, apa yang kita, para pria lakukan untuk mendapatkan pengakuan dari ayah kita. Saya sebelumnya merasa ia dingin dan manusia yang tertutup, tapi sekarang saya melihat kebenaran.

Kekakuan dirinya bukan akibat dari kurangnya perasaan seperti yang saya pikirkan, tapi justru sebaliknya: itu adalah tanda bahwa dirinya sangat sensitif di bawah sana. Karena kalau ia tidak sensitif, ia tidak akan terluka seperti itu, dan ia tidak perlu memasang dinding yang begitu besar.

Ketegangan dalam tubuhnya terlihat begitu jelas pada pertemuan pertama kami, pelindung tubuh itu telah dipakainya, ini memberi pesan betapa ia telah tersakiti, dan betapa berat ia membawa semua di balik itu. Saya telah mendakwa dia dan secara jujur melakukannya tanpa ampun.

Tetapi untuk sisa malam itu saya habiskan dengan duduk bersamanya, dengan rendah hati dan bersyukur atas apapun yang ada dalam dirinya yang sudah cukup kuat memaksa kenangan itu terkubur lama dan sangat menyakitkan saat muncul ke permukaan. Dan senang juga karena saya tidak terjebak dalam penilaian saya terhadap dirinya, karena jika demikian, saya mungkin tidak pernah mendengar kenangan dirinya.

Kami bicara malam itu selama berjam-jam, tentang banyak hal. Setelah semuanya terjadi, saya sangat prihatin terhadap dirinya. Kesenjangan antara perasaan bersalah dengan gaya hidupnya tampak begitu tragis. Apa yang bisa ia lakukan? Ini semua hanya dia yang tahu. Dia tidak memiliki ijazah sekolah tinggi. Dia hanya sebagian melek huruf. Siapa yang akan mempekerjakan dirinya jika ia mencoba melakukan hal lain? Siapa yang mau berinvestasi dan melatih dirinya di usianya saat ini? Ketika akhirnya, saya pergi malam itu, pertanyaan-pertanyaan ini muncul terus dalam benak saya, dan saya tidak punya jawabannya. Saya mencoba bercanda dengan berpikir "Mungkin" kataku, "Dia akan menanam brokoli atau sesuatu."

Dia mungkin hanya menatap saya dan tidak mengerti apa yang saya bicarakan. Sebentar, mungkin ia tidak tahu apa itu brokoli. Kami berpisah malam itu sebagai teman, dan meskipun kami jarang bertemu sekarang, kita tetap berteman bertahun-tahun setelah itu.

Saya membawa dirinya ke dalam hati saya dan berpikir bahwa ia sebetulnya seorang pahlawan. Karena Anda akan segera melihat dan terkesan seperti saya atas keberanian yang telah ia ambil dengan mengizinkan kenangan menyakitkan itu muncul ke permukaan.

Ketika saya menulis Diet untuk Amerika Baru, saya mengutip dirinya dan meringkas apa yang telah ia katakan kepada saya, tetapi saya membuatnya singkat dan tidak menyebutkan namanya.

Saat buku itu terbit, saya mengirimkan satu untuknya dengan berkata saya berharap ia nyaman dengan cara saya menulis tentang malam yang telah kami lalui dan mengarahkan dia ke halaman-halaman tentang diskusi kami saat itu. 

Beberapa minggu kemudian, saya menerima surat dari dia. "Yth, Bpk. Robbins", surat itu dimulai. "Terima kasih atas buku tersebut. Ketika saya melihatnya, kepala saya sakit migrain."

Nah sebagai seorang pengarang Anda tentu ingin memberi efek kepada pembaca Anda. Namun, hal ini tidak ada dalam pikiran saya. Ia melanjutkan, meskipun sakit kepalanya sudah begitu buruk, tetapi sang istri telah mengusulkan kepadanya agar ia membaca buku itu. Dia mengira mungkin ada hubungannya antara sakit kepala dengan buku itu.

Ia memberitahu saya bahwa ia telah melakukannya karena "sang istri" sering benar tentang hal ini. "Tulisan Anda baik", kata dia kepada saya, dan saya dapat memberitahu Anda bahwa tiga kata ini jauh lebih berarti daripada New York Times yang memuji buku itu hebat.

Dia terus mengatakan bahwa baginya untuk membaca buku itu sangatlah sulit, karena buku itu menyorti apa yang dilakukannya salah jika dilanjutkan. Saat itu sakit kepalanya sudah semakin parah, sampai-sampai ia mengatakan kepada saya bahwa setelah terjaga sepanjang malam membacanya dan selesai membaca buku itu, ia pergi ke kamar mandi dan memandang ke cermin. "Saya memutuskan, saat itu," ia berkata, "bahwa saya akan menjual kawanan babi dan keluar dari bisnis ini. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Mungkin saya akan, seperti kata Anda, bertanam brokoli.”

Ketika itu terjadi, ia menjual usahanya di Iowa dan pindah kembali ke Missouri, dimana ia membeli pertanian kecil. Dan di sanalah ia hari ini, menjalankan suatu model pertanian. Dia menanam sayuran organik - termasuk saya yakin, brokoli -- dimana ia jual ke sebuah pasar petani lokal.

Dia punya babi, baiklah, tetapi hanya sekitar 10, dan ia tidak mengurung mereka, tidak juga membunuh mereka. Sebaliknya, ia mempunyai kontrak dengan sekolah setempat; mereka membawa anak-anak untuk berkunjung ke pertaniannya untuk program “Pet-a-Pig” dirinya.

Dia memperlihatkan betapa cerdasnya babi dan betapa ramahnya mereka jika Anda memperlakukan mereka dengan baik, seperti yang ia lakukan sekarang. Dia mengaturnya sehingga anak-anak, masing-masing dari mereka mendapat kesempatan untuk memberikan gosokan ke perut babi.

Dia hampir menjadi vegetarian, telah kehilangan sebagian besar kelebihan berat badannya, dan kesehatannya telah ditingkatkan secara substansial. Dan, syukurlah, dia benar-benar mendapat penghasilan finansial yang lebih baik daripada sebelumnya.

Apakah Anda melihat mengapa saya membawa orang ini ke dalam hati saya? Apakah Anda melihat mengapa ia menjadi pahlawan bagi diri saya? Dia berani melompat, mempertaruhkan segalanya, meninggalkan apa yang membunuh jiwanya meskipun ia tidak tahu apa yang ada di depan.

Ia meninggalkan cara hidup yang ia tahu itu salah, dan ia melakukan sesuatu yang ia tahu itu benar. Ketika saya melihat banyak hal terjadi di dunia kita, saya kadang takut tidak akan berhasil. Tetapi ketika saya mengingat orang ini dan kekuatan jiwanya, dan ketika saya mengingat ada banyak orang lain yang jantungnya berdetak dengan denyutan yang sama, saya merasa kita dapat melakukannya.

Saya dapat tertipu ke dalam pemikiran, tetapi kemudian saya teringat betapa salahnya saya menilai tentang peternak babi itu saat pertama kali bertemu dengannya, dan saya menyadari bahwa ada banyak pahlawan yang bergerak di mana-mana. Hanya saja saya tidak bisa mengenali mereka karena saya berpikir mereka seharusnya bertindak seperti ini atau itu. Bagaimana saya dapat dibutakan dengan keyakinan saya sendiri.

Pria itu adalah salah satu pahlawan saya karena dia mengingatkan saya bahwa kita dapat meninggalkan tembok-tembok yang kita bangun untuk diri sendiri dan orang lain, dan kita dapat menjadi sesuatu yang jauh lebih baik. Dia adalah salah satu pahlawan saya karena dia mengingatkan saya bahwa apa yang saya harapkan suatu hari dapat terwujud.

Saat pertama kali bertemu dengan dia, saya mungkin tidak akan pernah mengatakan hal-hal yang saya katakan di sini. Tapi ini hanya menunjukkan bahwa hidup dapat menakjubkan, dan Anda tidak pernah benar-benar tahu apa yang diharapkan.

Peternak babi itu telah menjadi bagian dari diri saya, sebuah pengingat untuk tidak pernah meremehkan kekuatan dari hati manusia. Saya menganggap diri saya beruntung karena telah menghabiskan hari itu bersama dirinya, dan bersyukur bahwa saya diizinkan untuk menjadi katalisator untuk mengungkapkan jiwanya.

Saya tahu bahwa saya memberi manfaat dalam beberapa hal, tetapi saya juga tahu, dan tahu benar, bahwa saya menerima jauh lebih banyak dari yang saya berikan. Bagi saya, ini adalah anugerah -- membuat tabir terangkat dari mata kita sehingga kita dapat mengenali dan melayani kebaikan satu sama lain.

Orang lainnya mungkin menginginkan kekayaan besar atau perjalanan gembira ke tempat-tempat mistis, tapi bagi saya, ini adalah keajaiban hidup manusia.